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Inhibición y destabuización en la productividad
cultural de acontecimientos históricos*
La noción de acontecimiento, repudiada durante décadas por los
historiadores, ha retornado al centro del debate desde el comienzo de su
rehabilitación en los años 70 y ha vuelto a despertar el interés sobre todo
de la filosofía, los estudios de los medios de comunicación y las disciplinas
cuyo objeto de investigación es la producción cultural en las diversas
formas de expresión artística (el cine, la imagen, la literatura, etc.).
Mientras que algunos trabajos se centran en la cuestión de definir qué es
un acontecimiento, cómo se relaciona con la narratividad y en qué
circunstancias merece llevar los epítetos histórico y grande, otros muchos se
han dedicado a analizar los productos culturales (novelas, piezas de teatro,
películas, etc.) que tematizan determinados sucesos del pasado, a menudo
en relación con la problemática de la memoria, es decir, con una visión
esencialmente retrospectiva que valora en particular la adecuación de la
representación ficticia a la facticidad de los hechos y somete las obras
comentadas a un examen no sólo estético, sino también ético y político.
Sin descartar por completo la aproximación hermenéutica y valora-
tiva, el enfoque centrado en la productividad cultural considera los
sucesos históricos como punto de partida, como estímulo inicial que
genera la creación de obras, no como objeto central de la investigación ni
como piedra de toque real para evaluar la calidad ética y estética de los
productos culturales. Es decir, optamos 1° por privilegiar la ficcionaliza-
ción y la autonomización en la medida en que los productos culturales se
alejan y se independizan del acontecimiento originario y 2° por indagar
en las causas que fomentan o frenan este proceso. Pues desde el momento
en que ocurren, los sucesos atraen el interés de los creadores de ficciones
al mismo tiempo que imponen límites a su aprovechamiento cultural a
causa del respeto que se debe a las víctimas, de las dimensiones de la
* Este artículo se redactó en el marco del proyecto de investigación La productivité culturelle (narrative)
d’événements historiques: les répercussions culturelles de six événements au Mexique et en Espagne (1968-
2004), del Fonds National Suisse (Proyecto FNS Núm. 100012_146097), que se realizó en la
Universidad de Lausana bajo la dirección del profesor Marco Kunz, con la colaboración de Rachel
Bornet, Salvador Girbés y Michel Schultheiss.
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destrucción, el poder censurador de personas o instituciones implicadas,
etc. Cuanto más cerca se encuentra del acontecimiento, más obligación
tiene el producto cultural de afirmar y demostrar su seriedad (su compro-
miso, su solidaridad con las víctimas, su integridad ética y moral, su
veracidad, etc.) para protegerse contra la acusación de frivolidad que pesa
sobre toda creación cultural. Con la distancia temporal, espacial, cultural
e individual, en cambio, se reduce la fuerza inhibitoria (tabuizadora) del
acontecimiento y se libera su plena productividad cultural que ahora se
puede desarrollar en direcciones antes obstaculizadas, mutiladas o prohi-
bidas por la cercanía del suceso. Esta tensión entre inhibición y
destabuización es uno de los factores principales que regulan la producti-
vidad cultural de acontecimientos históricos, por lo que propongo aquí
algunas reflexiones sobre lo que mueve a los creadores a producir obras a
partir de desastres y atrocidades, sobre lo que les impide dar rienda suelta
a su imaginación y lo que, al contrario, les hace perder el respeto a los
hechos documentados.
Pulsión nerónica vs. complejo adorniano
Ante la atracción del horror y los tabúes que vedan su libre usufructo,
el productor cultural se encuentra en un dilema entre dos fuerzas antagó-
nicas: la pulsión nerónica y el complejo adorniano. Los biógrafos del
emperador romano acusaron a Nerón de haber provocado una catástrofe,
el incendio de la capital del Imperio, y de haber contemplado desde una
torre la destrucción que causaban las llamas sin conmoverse por el sufri-
miento de las víctimas; al contrario, fascinado por la belleza del
espectáculo, lo usó como escenario en el que cantó, vestido de su disfraz
de actor, un poema suyo sobre la conquista de Troya1. Más aún, según
Dion Casio (Historia romana, 62, 16), lo que motivó al pirómano fue el
deseo de observar con sus ojos de artista algo semejante a lo que pudo
haber visto Príamo cuando ardía Troya. Llamo pues pulsión nerónica la
inclinación a ceder ante la espectacularidad estética del acontecimiento y
usarlo como fuente de inspiración para el propio trabajo creativo.
1 Cfr. Suetonio, De Vita Casearum, liber VI, Nero, 38.
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Es a esta pulsión nerónica que parece haber sucumbido, desde la
pasividad del espectador, el compositor alemán Karlheinz Stockhausen
cuando provocó un escándalo al calificar los atentados del 11-S en Nueva
York como la mayor obra de arte posible2. Se trata de un caso raro de un
embeleso esteticista incondicional ante la hecatombe, pues normalmente
la producción cultural postcatastrófica es contrarrestada y frenada por lo
que denomino el complejo adorniano, es decir, los remordimientos de
conciencia de quien se siente culpable al aprovechar como materia prima
de su creación o como fuente de un placer contemplativo un suceso que
causó inmenso dolor y muerte masiva. En un célebre ensayo de 1951
titulado «Kulturkritik und Gesellschaft» (Crítica de la cultura y sociedad),
el filósofo Theodor W. Adorno formuló por primera vez su actitud escép-
tica ante la producción cultural después del holocausto: «nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch»3 (escribir un poema después de
Auschwitz es bárbaro). Matizada, aunque nunca desmentida, en textos
posteriores, esta polémica frase de Adorno debe leerse, más que como una
prohibición, como una advertencia acerca de la alta responsabilidad
ética del creador que se enfrenta a los horrores de nuestro mundo. Sin
embargo, el complejo adorniano, con su inherente descalificación de la
poesía y otras formas de expresión artística, posee un poder inhibitorio
considerable, que sólo lentamente se va debilitando en la medida en que
crece la distancia entre el suceso y el acto de producción cultural que se
funda en él.
Bien mirado, lo más aberrante del comentario de Stockhausen sobre
el 11-S fue la comparación con el lado creativo de la obra de arte al hablar
de los terroristas como si hubieran sido músicos que durante mucho
tiempo habían ensayado para finalmente inmolarse en un apoteósico
2 En una entrevista, una semana después de los atentados del 11-S, Stockhausen dijo literalmente:
«Also – was da geschehen ist, ist natürlich – jetzt müssen Sie alle ihr Gehirn umstellen – das größt-
mögliche Kunstwerk, was es je gegeben hat, dass also Geister in einem Akt etwas vollbringen, was
wir in der Musik nie träumen könnten, dass Leute zehn Jahre üben wie verrückt, total fanatisch für
ein Konzert und dann sterben. Das ist das größte Kunstwerk, was es überhaupt gibt für den ganzen
Kosmos. Stellen sie sich das doch vor, was da passiert ist, das sind Leute, die sind so konzentriert auf
das, auf die eine Aufführung und dann werden 5000 Leute in die Auferstehung gejagt in einem
Moment. Das könnte ich nicht. Dagegen sind wir gar nichts als Komponisten […]» (Schweinfurter
Informationsnetz, «Tonbandabschrift Pressekonferenz Karlheinz Stockhausen»,
http://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm [12-11-2014]).
3 Theodor W. Adorno, «Kulturkritik und Gesellschaft», en Petra Kiedaisch (ed.), Lyrik nach Auschwitz.
Adorno und die Dichter, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1995, pp. 27-49, p. 49.
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concierto suicida, llevando a la muerte –literalmente dijo ‘resurrección’
(Auferstehung)– a los 5000 ‘espectadores’ del ‘concierto’: las connotaciones
positivas de la noción de obra de arte, la admiración que generalmente
suscita y la fama de genio atribuido al artista nos chocan al ser evocadas
en el contexto de un atentado que causó tantos muertos, ya que con el
prestigio que ennoblece el arte parecen justificar la masacre en nombre
del resultado estético. Sin embargo, si lo miramos desde el lado de la
recepción del acontecimiento (y de hecho, Stockhausen habló ante todo
como espectador y dejando claro que fue un crimen porque el público
no sabía que iba a haber un espectáculo4), es probable que el compositor
haya sentido cierta envidia al ver el impacto que tuvo el 11-S sobre una
audiencia multitudinaria, algo que ninguna obra de arte nunca ha sido
capaz de lograr: el canto de Nerón no pudo competir con el horror
causado por el incendio de Roma y la catástrofe no le ayudó a eternizar
su obra poética, y ninguna película, novela u ópera podrán nunca
emocionar tanto a los espectadores y grabarse tan profundamente en su
memoria y hasta en su subconsciente como las imágenes tantas veces
repetidas de las Torres Gemelas que se derrumban y de los hombres deses-
perados que se lanzan al vacío. «Das könnte ich nicht»5, dijo Stockhausen
admitiendo su impotencia de mero compositor: «Dagegen sind wir gar
nichts als Komponisten»6. 
Sería igualmente hipócrita pretender que la fascinación por estas
imágenes no es también una experiencia estética como lo sería negar
todo valor de los productos culturales para contribuir al trabajo del
duelo (Trauerarbeit) después de catástrofes y otros sucesos terribles.
Ahora bien, el efecto principal de la contemplación de las imágenes
documentales del 11-S no es en absoluto catártico sino, al contrario,
traumatizador, por lo que superar este traumatismo, por un lado, y, por
otro, liberar la fascinación de la mala conciencia es una tarea que se
propone cumplir la producción cultural que sustituye el suceso real por
su ficcionalización, su alegoría y/o su simulacro. La cultura nos permite
sublimar el acontecimiento, p. ej. viendo una película o leyendo una
4 En la entrevista citada, Stockhausen dijo: «Das Verbrechen ist es deshalb, das wissen Sie ja, weil die
Menschen nicht einverstanden waren, die sind nicht in das ‘Konzert’ gekommen. Das ist klar. Und es
hat auch niemand angekündigt, ihr könntet dabei drauf gehen». 
5 Traducción mía: «Yo no podría [hacer/lograr] esto».
6 Traducción mía: «En comparación con esto, los compositores no somos absolutamente nada».
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novela con la tranquilizadora certidumbre de que éstas no costaron la
vida a nadie (y quizás olvidando, o relegando a una zona remota de
nuestra conciencia, que esta película o novela no existirían sin la muerte
de miles de víctimas en los hechos que les sirvieron de modelo y razón
de ser).
La reacción de Stockhausen, pese a la aberración de su formulación,
revela una verdad que admiten también algunos de los que lo critican
explícitamente, como lo hace Martin Seel al reconocer que la visión del
derrumbe de las Torres Gemelas fue también un acontecimiento estético,
como pasa hoy día con muchos sucesos declarados históricos casi al
mismo tiempo que suceden:
Viele der heutigen geschichtlichen und kulturellen Ereignisse sind zugleich ästhe-
tische Ereignisse, einfach deshalb, weil sie durch die Inszenierung und
Übermittlung der Medien von vornherein auf eine spezifische Weise öffentlich
erscheinen. Darum haben politische und sportliche Großereignisse, wenn sie denn
echte Ereignisse sind, also den Rahmen des Erwartbaren nachhaltig sprengen,
immer einen ästhetischen Charakter7.
Explica Seel que debe tratarse de procesos cuya compleja presencia
sensual hace patente el potencial de un presente igualmente complejo:
tales acontecimientos estéticos no sólo generan un presente alterado,
temporalmente desequilibrado, sino que simultáneamente dan testimonio
de él, haciéndolo visible públicamente. El acontecimiento histórico en sí,
pese a la indudable calidad estética que posee en cuanto fenómeno
perceptible, dista mucho de ser una obra de arte o, en términos menos
altisonantes, un producto cultural. Pero si nos llega transmitido en su
puesta en escena mediática, lo que normalmente implica una selección de
imágenes, una narrativización, una dramaturgia, o sea, una estetización
inevitable, ya no reaccionamos a una vivencia directa, sino a un suceso
presentado como espectáculo (p. ej. televisivo). Y las imágenes del 11-S,
7 Traducción mía: «Muchos de los acontecimientos históricos y culturales de hoy son al mismo tiempo
acontecimientos estéticos, por la simple razón que, desde el principio, aparecen públicamente de una
manera específica a causa de su puesta en escena y transmisión por los medios de comunicación. Por
eso los grandes acontecimientos políticos y deportivos, si realmente se trata de auténticos aconteci-
mientos, es decir, si rompen de un modo sostenible el marco de lo previsible, tienen siempre un
carácter estético» (Martin Seel, «Ereignis. Eine kleine Phänomenologie», en Nikolaus Müller-Schöll
(ed.), Ereignis. Eine fundamentale Kategorie der Zeiterfahrung. Anspruch und Aporie, Bielefeld, Transcript,
2003, pp. 37-47, p. 43).
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observa Seel, no sólo ilustraron el derrumbe de los rascacielos neoyor-
quinos y, con ellos, de una parte del orden mundial, sino también el ocaso
de nuestro orden de imágenes del mundo8. Las múltiples perspectivas
sobre las Torres Gemelas, la insistente repetición de las mismas tomas, la
falta de imágenes de los actantes principales, la ausencia, durante horas, de
una trama mínimamente estructurada, todo eso se oponía a la dramaturgia
mediática habitual, haciendo manifiestos el descontrol y el desconcierto: 
diese Inszenierung bildete unter dem Druck der Situation Formen aus, die die
bisherigen kinematographischen und literarischen Erfindungen sprengten. Wer
hinsah, konnte sehen, wie die Macht des Wirklichen die Ordnungen ihrer
Darstellung und Vorstellung außer Kraft setzte. Der Einbruch des Unerwarteten
vollzog sich als ein Bruch mit der erwartbaren medialen Präsentation9.
¿No podría ser la producción cultural desencadenada por el 11-S una
tentativa de reconstituir ese orden destruido, o buscando nuevas formas
de representación de ese acontecimiento que rompió el marco de lo
habitual (es decir, de innovar las artes de la ficción para responder de
manera adecuada a la insólita provocación del suceso), o, al contrario,
tratando de reintegrar lo descomunal en el marco de los esquemas repre-
sentativos habituales (i.e. de normalizar el acontecimiento estética y
narrativamente recurriendo a los procedimientos conocidos, por ejemplo,
del cine y la literatura)?
Más aún, la fascinación estética –y la obcecación ética– de Stockhausen
ante el 11-S se debe quizás a la intuición de que, como escribió Marcel
Proust, «certaines réalités transcendantes émettent autour d’elles des rayons
auxquels la foule est sensible»10, es decir, que tienen una fuerza de irradia-
ción que llega al gran público con una intensidad de que la obra artística
no es capaz, motivo por el que el artista y el intelectual pueden llegar a
envidiar «la perception par le peuple de cette ‘aura’ qui entoure les grands
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres»11. Y el
aura es precisamente lo que, según Walter Benjamin, la obra de arte perdió
8 Martin Seel, op. cit., p. 44. 
9 Traducción mía: «esta puesta en escena creó, bajo la presión de la situación, formas que rompieron
con las invenciones cinematográficas y literarias anteriores. Quien lo miró bien pudo ver cómo el
poder de lo real invalidó los órdenes de su representación e imaginación. La irrupción de lo inespe-
rado se llevó a cabo como una ruptura con la presentación medial esperable». Ibid.
10 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, París, Gallimard, 1994, p. 22. 
11 Ibid.
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en la época de su reproductibilidad técnica: ésta destruye la unicidad y
autenticidad del original, pues al alejar al contemplador del hic et nunc de
la obra de arte («das Hier und Jetzt des Kunstwerks»)12, condición impres-
cindible para que tenga un aura13, la reproducción priva la obra de su
existencia única en el lugar donde se encuentra el original («sein einma-
liges Dasein an dem Orte, an dem es sich befindet»)14, y al acercar la
reproducción a la situación del receptor actualiza lo reproducido separán-
dolo de la tradición, lo que significa la emancipación de la obra de arte de
su nexo parasitario con una ritualidad15, pero al mismo tiempo les quita
los fundamentos a su testimonio histórico y a su autoridad16.
El gran acontecimiento histórico, a su vez, también está estrechamente
ligado al lugar y momento en que se produce, pero no tiene ninguna
permanencia física, el original es efímero y sólo deja escombros, ruinas,
recuerdos: su aura debe de estar en otro sitio. Podemos ver un cuadro en
el museo que lo posee, pero si visitamos el campo de batalla post factum ya
no vemos la contienda, sino a lo sumo, si llegamos poco después, algunos
cadáveres y los estragos de las bombas o, si la distancia temporal es más
grande, algún monumento que conmemora los hechos sangrientos, o
nada en absoluto en la mayoría de los casos. Y si excepcionalmente nos
toca vivir el acontecimiento en su inmediatez e in situ, es muy poco
probable que lo podamos contemplar con la concentración y la quietud
que exigiría una obra de arte para desplegar todo su potencial estético y
significativo y permitir una catarsis. Vivido en el momento de acaecer, el
acontecimiento es un desastre o un frenesí, obliga o invita a la participa-
ción en cuerpo y alma, pero la cercanía no ofrece las condiciones para
poder mirarlo con la distancia necesaria para percibir su aura como
«einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (la aparición
irrepetible de una lejanía, cuan cerca que esté).
12 Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit», en
Illuminationen. Ausgewählte Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, pp. 136-169, p. 139. 
13 Benjamin define el aura como «einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag» (op. cit.,
p. 142), y la considera como inseparable de la ubicación concreta, en el espacio y el tiempo, de un
original único: «Denn die Aura ist an sein Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr»
(p. 152). 
14 Walter Benjamin, op. cit., p. 139.
15 «[…] die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerks emanzipiert dieses zum ersten Mal von
seinem parasitären Dasein am Ritual» (Walter Benjamin, op. cit., p. 144).
16 Walter Benjamin, op. cit., p. 140.
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Sin embargo, pese a la irremediable ausencia del acontecimiento
pretérito, éste tiene un aura perceptible incluso desde muy lejos, y eso
porque el acontecimiento en cuanto fenómeno trascendente se está
haciendo y va creciendo en la mediatez y en la mediatización, y su aura
no disminuye con la masificación de la recepción, sino todo lo contrario,
aumenta en la medida en que la noticia alcanza a cada vez más personas
capaces de percibirla. Los medios de comunicación aceleran la difusión e
intensifican el impacto, de modo que podríamos decir, parodiando el
famoso título del ensayo de Benjamin, que hoy día el acontecimiento se
encuentra en la época de la (re)productibilidad mediática de su aura. Pues
ésta no se origina en la –ya imposible– contemplación única del suceso
original, sino en la repetición masificada de las múltiples imágenes y los
relatos proliferantes que lo construyen y también lo ritualizan al inser-
tarlo, por ejemplo, en solemnes ceremonias conmemorativas, en actos
colectivos de solidarización empática con víctimas o héroes, o en
monumentos erigidos tanto en los mismos lieux de mémoire que fueron los
escenarios de los sucesos históricos como en otros sitios dentro del terri-
torio para el que el acontecimiento es relevante. Adhiriéndose al
acontecimiento, los productos culturales aspiran a participar del aura de la
que ellos están despojados, y al mismo tiempo regresan a su parasitismo
respecto a un rito, ya no religioso en el sentido estricto del término, pero
sí fundador, legitimador, cohesionador, perpetuador y/o identitario de
una colectividad que deriva su autodefinición, entre otros factores, de los
hitos históricos de su pasado.
La recepción del acontecimiento y la del producto cultural obedecen
a leyes e influencias totalmente diferentes, ya que los dos pertenecen a
historias distintas, el primero a la de los sucesos que conforman la
sociedad (la política, la economía) y el segundo a la de la creación
cultural. El balance valorativo, siempre provisional, de la suma de todos
esos encuentros entre un producto cultural y sus receptores es lo que
decide tanto sobre la posición de la ‘obra’ en la historia de la cultura en
general y de su género en particular, como sobre su prestigio en la jerar-
quía (el canon) de los valores culturales. Si, por ejemplo, una novela se
convierte en una obra canónica de la literatura, esto no tiene nada que ver
con el acontecimiento histórico que tematiza –más aún, la mayoría de las
novelas longevas no ficcionalizan sucesos reales o lo hacen sólo de manera
ocasional, tangencial, y la mayoría de las novelas que se centran totalmente
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en un suceso histórico son insignificantes en términos de historia literaria
y acogida por parte de la crítica–, sino con características intrínsecas al
texto y factores del campo cultural en que se desarrolla la recepción.
Tlatelolco, México D.F., 1968: 
tres ejemplos de destabuización
Tomemos como ejemplo la literatura escrita sobre la matanza de
Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 en que el ejército mexicano mató a
un indeterminado número (entre unos cuarenta y varios centenares) de
manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas. Este acontecimiento repre-
senta un auténtico hito en la historia nacional de México: un lieu de
mémoire casi sacralizado (sobre todo en la oposición de izquierdas), un año
mítico (la primavera de Praga, el mayo francés, etc.), y una serie de
aspectos todavía desconocidos, de misterios no resueltos. Tlatelolco 68
posee, por consiguiente, un poder inhibitorio longevo que, sin embargo,
casi medio siglo después ha perdido gran parte de su fuerza tabuizadora:
para las nuevas generaciones representa la memoria de sus padres y
abuelos, el México del siglo XXI ya no es dominado de la misma forma
por el PRI que en 1968, y los muertos de la matanza quedan eclipsados
por las mucho más numerosas víctimas que causan la narcoviolencia
actual y su represión por el Estado.
En la primera etapa en que el acontecimiento «Masacre de Tlatelolco
1968» empezó a desplegar su productividad cultural, la censura impedía
hablar abiertamente del tema y obligaba a los escritores a formular sus
críticas de manera indirecta, oblicua: Carlos Fuentes, por ejemplo,
ambienta su pieza teatral Todos los gatos son pardos (1970), en la época de
la conquista de México y enfrenta en el escenario a Moctezuma y
Hernán Cortés, pero en la escena final los personajes del siglo XVI se
convierten en mexicanos del presente –aparece un joven «vestido como
estudiante universitario; sube por la rampa; los GRANADEROS y los
POLICÍAS disparan contra él; el joven cae muerto a los pies de
MOCTEZUMA y CORTÉS»17–, para así establecer una larga genealogía de lo
ocurrido en 1968. Al mismo tiempo, en vista al futuro el acontecimiento
17 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México D.F., Siglo XXI, 1978, 8a ed., p. 187.
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«Masacre de Tlatelolco» funcionaba como experiencia iniciática para una
buena parte de la posterior oposición al gobierno del PRI que marcó la
lenta transición hacia un México diferente: durante décadas predomi-
naban la literatura de testimonio (v. gr. Elena Poniatowska, La noche de
Tlatelolco) y sobre todo las obras de ficción, a menudo escritas por parti-
cipantes y/o testigos de las manifestaciones del 68, que representaban los
hechos con cada vez más libertad, pero lo hacían de una manera seria,
respetuosa y hasta patética, con ánimo de conmemorar, elucidar y denun-
ciar, por un lado, y por otro con la intención de destacar la relevancia del
acontecimiento como momento fundador de una especie de espíritu
generacional.
Al observar la evolución de la productividad cultural a partir del
acontecimiento, se puede constatar que paulatinamente se debilitan las
barreras protectoras que impiden tratamientos irreverentes –o que
podrían ser comprendidos como tales– y el acontecimiento histórico,
antes objeto de relatos realistas, documentales, autobiográficos, etc., se
convierte en un motivo ficticio cuyo uso queda cada vez menos obstacu-
lizado por tabúes políticos y/o escrúpulos éticos. Una de las formas más
frecuentes de aprovechar el potencial narrativo de un acontecimiento en
una ficcionalización libre es lo que podríamos llamar la thrillerización, que
usa el suceso, y también el interés existente por todo lo que se relaciona
con él, como pretexto y contexto a fin de construir un relato con alto
suspense, mucha acción, conspiraciones y traiciones, en que se combaten
potencias enemistadas en una lucha por el poder en la que el suceso
histórico desempeña la función de impulsor y motor de la trama. Siendo
este tipo de thriller un género de la cultura de masas con notable potencial
de ser un éxito de venta, tanto en la novela como en el cine, la tentación
de thrillerizar un acontecimiento no puede ser contrarrestada infinita-
mente por prohibiciones tácitas y reparos morales.
La fuerza inhibitoria del 68 mexicano, dada la importancia extraordi-
naria atribuida al suceso, empezó a flaquear solo décadas después. Aunque
ciertas especulaciones sobre responsabilidades silenciadas y ocultaciones
intencionadas circulaban desde el principio, la masacre de la Plaza de la
Tres Culturas tardó mucho en servir de tema para un thriller. La CIA en
Tlatelolco (2007), de Manuel Calleros Pavón, representa un intento, por
cierto poco logrado, de especular sobre los intereses secretos de Estados
Unidos como causa posible de los hechos acaecidos el 2 de octubre de
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1968. El protagonista de esta novela, Howard Hoffman, un negro estado-
unidense curtido en diversos conflictos bélicos, es un agente de la CIA
(pero también vende informaciones a la KGB) que llega al Distrito
Federal con la orden de provocar un enfrentamiento entre los estudiantes
y el ejército mexicano para impedir así una temida revolución comunista
y evitar que México se convierta en un segundo Vietnam –el aconteci-
miento se integra pues en el marco geopolítico de la Guerra Fría: el plan
de la CIA se denomina, como reminiscencia irónica de acciones
semejantes, «Operación Mexican Freedom»–, lo que Hoffman consigue
con la ayuda de Robert Sanchez (¡sic!), un latino californiano de la misma
agencia. Mientras que con referencias exactas al espacio y la cronología de
los sucesos históricos reales se simula un anclaje en lo factual, el autor
afirma en una nota paratextual el carácter totalmente inventado de la
trama –«Todas las situaciones de esta novela son imaginarias, y cualquier
relación con la verdad debe considerarse accidental. Todo es ficticio,
excepto la masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco, ciudad de México»18–, y de hecho, La CIA en Tlatelolco revela
ser un poco hábil producto literario, fabricado mediante la combinación
de procedimientos y estereotipos del género ‘thriller de agentes’ y destinado
a un público no primordialmente mexicano, que gracias al distancia-
miento temporal (39 años) y espacial (la novela salió en Argentina) pudo
permitirse libertades que una mayor cercanía habría dificultado o censu-
rado, aunque sin que la fórmula narrativa tuviera éxito en este caso (el
libro fue publicado por una editorial de escasa difusión y no tuvo ninguna
resonancia crítica). Por cierto, este fracaso estético y comercial no resulta
sorprendente: al contrario, muchas novelas sobre acontecimientos histó-
ricos recientes son tentativas de autores noveles de beneficiarse de una
receta narrativa de probada eficacia tanto como de la celebridad del
suceso, a menudo con poco talento y un mínimo de originalidad. En
ellos, deseosos de debutar en la literatura, la pulsión nerónica vence más
fácilmente el freno que les impone el complejo adorniano.
La falta de prestigio del medio mismo puede ser un impedimento para
tratar de acontecimientos importantes. Así ha sido necesaria la emancipa-
ción de la novela gráfica, hoy día salida del ámbito de los mal reputados
cómics, para que sea admisible contar con viñetas dibujadas hechos graves,
18 Manuel Calleros Pavón, La CIA en Tlatelolco, Buenos Aires, Deauno, 2007, p. 6.
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sangrientos, trágicos, reales. A esto se añade un tratamiento libérrimo del
tema de Tlatelolco en Operación Bolívar (1999) de Edgar Clément, pues éste
desconecta casi totalmente los sucesos ficticios de su contexto histórico,
pero conserva la estructura del núcleo central del acontecimiento y
establece interesantes nexos mediante una intertextualidad iconográfica y
mediática. A primera vista, Operación Bolívar no tiene nada que ver con el
movimiento estudiantil de 68, pues se cuenta la historia de un cazador de
ángeles en un México de fantasía en que de los huesos molidos de los
ángeles se fabrica la droga más poderosa, con ganancias exorbitantes que
seducen al arcángel Miguel a traicionar a los seres celestiales convocán-
dolos a una reunión en la Plaza de las Tres Culturas, donde son masacrados
por los tiradores del ejército19. Ahora bien, numerosos detalles, aparte del
lugar mismo, remiten claramente a la matanza de 1968: p. ej., el disparo de
unas bengalas es la señal para el ataque desde helicópteros, las palabras
Olimpia y olímpico de los agresores se oponen al eslogán ¡Venceremos! de los
agredidos, se reproducen titulares de la prensa mexicana (p. ej. «Noche de
horror en Tlatelolco», «Acribillaron a dos granaderos», etc.), y reconocemos
fragmentos de famosos cuadros contra la violencia política, como El dos de
mayo de Goya y Guernica de Pablo Picasso. De esta manera el episodio no
sólo se calca sobre el modelo de la matanza de Tlatelolco, sino que amplía
la dimensión signifi cativa de ésta concediéndole un valor representativo –
los manifestantes angelizados equivalen al pueblo masacrado en otros
conflictos, como la sublevación anti-napoleónica madrileña de 1808 y la
guerra civil española de 1936-1939– al mismo tiempo que lo actualiza por
la asociación con la narcoviolencia, mal pandémico en el México actual
que no tenía la misma importancia en los años 60.
Un cuento del joven autor coahuilense Carlos Velázquez, incluido en
su libro La Biblia vaquera (2008), ilustra desde su título extravagante la
distancia que separa el original (el acontecimiento, o mejor dicho la
fórmula básica de su narración) de su enésima versión a principios del
siglo XXI: «Reissue del facsímil original de la contraportada de una remas-
terizada Country Bible»20. Se presenta pues como una reedi ción en forma
y/o formato nuevo (reissue) de una reproducción fotomecánica (facsímil)
19 Edgar Clément, Operación Bolívar, México D.F., Ediciones del Castor, 1999; el episodio de la
matanza de ángeles se encuentra en las páginas 110-119.
20 Carlos Velázquez, «Reissue del facsímil original de la contraportada de una remasterizada Country
Bible», en La Biblia vaquera, México D.F., Sexto Piso, 2011, pp. 39-46.
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paradójicamente original (nótese que no es la originalidad del texto repro-
ducido, sino de la primera reproducción) del paratexto editorial impreso
en el reverso (contra portada, o sea, un texto secundario y no autógrafo) de
una obra remasterizada, es decir, que ha sido sometida a un proceso técnico
digital para mejorar la calidad a partir de una versión anterior, llamada
Country Bible, traducción al inglés de la Biblia vaquera, que a su vez consti-
tuye una mezcla del Libro vaquero con la Escritura Sagrada, la Biblia, que
equivale al relato original del acontecimiento, mientras que el resto del
título se refiere a las múltiples etapas por las que aquél ha tenido que pasar
para convertirse en el cuento de Carlos Velázquez, a través de un proceso
de traducción, hibridación, comentario, inversión y reproducción con
medios diferentes.
El acontecimiento en que se inspira sobre todo la parte B del cuento,
titulada «Sunny Side Up», es la matanza de Tlatelolco, suceso que consti-
tuía un hito histórico en la vida de toda una generación (si no de varias
generaciones) de escritores, artistas e intelectuales mexicanos, con una
impronta muy fuerte en la cultura del país, pero del que un escritor
nacido en el norte diez años después se siente ya muy lejano: el México
post-68, con sus nostalgias, reivindicaciones y rencores, ya no es el
México norteño posmoderno de Velázquez, su generación ya no se ve
como un eslabón en la genealogía tlatelolca. Objeto de ritos de conme-
moración, con su lugar de la memoria (y su monumento) en la Plaza de
las Tres Culturas, la masacre de Tlatelolco no ocupa para Velázquez una
posición central, sino periférica en su visión del país –su centro no es el
D.F., sino el norte, o sea, la zona que desde la capital es vista como
periferia– y la comprensión de su historia: la reescritura irreverente del
suceso marca este alejamiento cometiendo el sacrilegio de la profanación.
De la historia original –esa especie de «Biblia» política de la genera-
ción del 68– se mantiene en el cuento el cronotopo Tlatelolco-1968 y la
estructura básica, el relato nuclear: después de una serie de marchas de
protesta, se produce un enfrentamiento de los manifestantes con el
ejército que termina en una masacre. Ahora bien, todos estos elementos
se ven alterados y contaminados por el presente y las referencias culturales
contemporáneas del autor. Así, p. ej., se dice explícitamente que estamos,
por un lado, en el sexenio del gobierno de Díaz Ordaz (1964-1970), poco
antes de los Juegos Olímpicos de 1968, se mencionan Tlatelolco y la Plaza
de las Tres Culturas, como también la fecha de la matanza, el 2 de octubre,
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y se habla de la participación de un Batallón Olimpia, datos que permiten
la identificación inequívoca del suceso histórico. Pero, por otro lado, la
protagonista es una joven despachadora de pollos fritos en una cadena de
fast food, que en su tiempo libre se dedica a quemar CDs pirateados de
cantantes como Alejandra Guzmán (*1968) o Paulina Rubio (*1971) que
empezaron sus carreras mucho después del 68, y además existen ordena-
dores de tipo PC y teléfonos móviles. Mediante el anacronismo
sistemático, Carlos Velázquez fusiona la cultura y tecnología de su propia
época con el pasado en que ocurrió la masacre de Tlatelolco, cuyo relato
representa la transgresión principal, pues se invierte la relación entre
víctimas y victimarios. Los que se enfrentan a los soldados en este cuento
no son estudiantes, sino los vendedores del mercado negro de Tepito, un
barrio bravo del centro de Ciudad de México, que vencen a los grana-
deros mal preparados para defenderse:
Su [de los soldados] armamento eran pistolitas de agua en comparación con las de
sus oponentes. Después de la masacre se desató una carnicería sin descanso en
contra de los sobrevivientes, quienes huían y se ocultaban en los departamentos
de Tlatelolco y circunvalaciones. Fue inútil, los comerciantes buscaron hasta
debajo del último boleto de metro y centenares fueron capturados, algunos
recibieron torturas y otros más desapare cieron21.
Del gobierno con mano de hierro hemos pasado a la ingobernabilidad
de un país cuyas capas populares no respetan a las autoridades y les
oponen una resistencia violenta cada vez que intentan aplicar la Ley.
Aunque ambientada en 1968, la masacre se produce bajo las condiciones
del sexenio de Felipe Calderón (2006-2012), cuando fue redactado el
texto: el crimen organizado dispone de mejor armamento que las fuerzas
de seguridad y comete las violaciones de los derechos humanos (secues-
tros, torturas, desapariciones) que en otras épocas habían sido monopolio
del Estado, provocando la indignación de la sociedad por razones diame-
tralmente opuestas a las que motivaron las acusaciones contra el Gobierno
en el 68: «La sociedad estaba ofendidísima: cómo era posible que el presi-
dente mandara a los soldados, sin preparación, sin armamento, a combatir
con los cabrones de los comerciantes tepiteños»22. En su reescritura del
21 Carlos Velázquez, op. cit., p. 43.
22 Carlos Velázquez, op. cit., p. 44.
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acontecimiento, Velázquez victimiza jocosamente a los victimarios de
Tlatelolco, pero no con una intención revisionista respecto al pasado, pues
mediante la anacronización del cronotopo original no sólo el 68 se
contagia del siglo XXI, sino también se reinscribe la violencia del pasado
en el contexto del presente. El cuento no es un comentario ni un análisis
del 68 histórico, sino más bien una actualización –o una remasterización–
lúdico-paródica del relato nuclear tlatelolco, y al mismo tiempo una
demostración de la longevidad de la productividad cultural que sigue
conservando este acontecimiento incluso para una generación que se
siente ya tan ajena a él, pero que continúa, con estéticas y funciones
nuevas, la larga cadena de representaciones y transformaciones a que alude
el título y que se describe en el cuento mismo:
Aquello fue el infierno de una herida que precedió a los Juegos Olímpicos de
1968 y permanece abierta en la memoria del país hasta el presente. En las décadas
subsiguientes la matanza inspiraría innumerables canciones, novelas, movimientos,
películas, etc. Erigirían monumentos, estatuas, monolitos, plazas, paseos, en honor
de los caídos23.
El relato de Carlos Velázquez también se inserta en esta misma serie de
productos culturales y a la vez la ironiza quitándole al acontecimiento el
pathos y el monumentalismo. La distancia temporal, espacial y cultural
entre éste y el autor se ha hecho tan grande que es necesario recurrir al
anacronismo, la irreverencia, la transgresión del tabú, para acercar el suceso
al presente del escritor y así hacer posible un nuevo avatar, la enésima
concreción del relato nuclear, con otras palabras: un «reissue del facsímil
original de la contraportada de un remasterizado Tlatelolco 1968».
Conclusión
Alejado de su contexto original, el acontecimiento se va convirtiendo
en pretexto: de suceso histórico se transforma en un motivo cultural, de
constituir el centro supuestamente factual del interés pasa a ser un
escenario en el que se representan peripecias ficticias. Por consiguiente, la
relación entre el producto cultural y la Historia va perdiendo relevancia
23 Carlos Velázquez, op. cit., p. 43.
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y, en cambio, crece la importancia de los vínculos que mantiene el
producto cultural con géneros y tendencias estéticas. La fuerza inhibitoria
va disminuyendo al ritmo de la destabuización creciente, lo que no reper-
cute tanto en la cantidad como más bien en la índole de los productos
culturales que el suceso histórico inspira, aunque no es raro observar
cierto tiempo de veda entre el acontecimiento y la plena eclosión de su
productividad cultural. Este proceso corresponde, de manera simplificada,
a una evolución en tres periodos (que, por supuesto, se solapan): 1° el
predominio de la literatura de testimonio, el filme documental y otras
formas de la no ficción y los tratamientos culturales sumamente serios en
una primera fase, que inicia inmediatamente después del suceso; 2° la
proliferación de ficciones narrativas esencialmente realistas en una
segunda etapa, pocos años después, con un afán de atenerse a la «verdad»
histórica de los hechos y de elucidar sus zonas todavía oscuras –en estas
dos primeras fases, la inhibición ética ejerce un fuerte control sobre lo
estético e impone estrechos límites de permisividad–, y 3°, una vez
superado el impacto traumático, la liberación destabuizada en la era de las
generaciones postraumáticas (o incluso olvidadizas) que coincide general-
mente con una reducción de la frecuencia del tema histórico (éste pierde
su lugar central, privilegiado y protegido en la memoria colectiva y pasa
a formar parte de un repertorio de sucesos disponibles casi ad libitum para
ficcionalizaciones de todo tipo) y su progresiva transformación de un
factum en mero motivo cultural (p. ej. como trasfondo histórico para
contextualizar la trama). La fase de la inhibición fuerte es más o menos
larga según el carácter trágico del suceso, el número de víctimas, la impor-
tancia que se le atribuye en un contexto nacional y/o internacional, etc.,
pero aunque puede durar muchas décadas, la debilitación del tabú es a
largo plazo inevitable y el grado de tolerancia para las transgresiones va
aumentando progresivamente, hasta alcanzar finalmente la destabuización
total y definitiva.
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